《人間喜劇》的演員們交織出複雜關係,這是巴爾札克不斷經營的主題。巴爾札克是第一個讓人物在不同作品中再次出現的作家。這個手法首見於1834年,當時巴爾札克正著手進行一本小說,內容涉及一位父親畢生奉獻給女兒,最後卻遭到棄養、抑鬱而終(參閱巴爾札克的手記:《思想.主題.片段》)。一路寫來,文本不斷拓展完備,最後成為法國文學史上最著名的小說——《高老頭》。書中還能讀到伏蓋家寄宿者的故事,巴爾札克在這棟公寓中放置了一位名叫拉斯蒂涅克的大學生,再次使用一個幾年前已出版的小說《悔恨的皮革》中的人物。人物回復再現的手法逐漸擴展到所有的作品,紐沁根男爵夫人共出現在32本小說中;亨利.德.瑪賽(Henry de Marsay)29本;拉斯蒂涅克總共出現在26本書中。
如此貼近人生的繁複令許多作家驚嘆不已:「巴爾札克的人物令人難以忘懷,因為他們真的活在這世上。小說家最高的讚美不外乎此!」讀者可以追問人物的下落遭遇,或任意翻閱小說,發掘人物一段不為人知的過往。